第四版：副刊
初识史铁生，是七年级的那篇课文一《秋天的怀念》。想来当时学完这篇课文内心并没有太大的感触，只知道史铁生，一个年纪轻轻就双脚永久残废的作家有一个很爱他的母亲，并且有一篇著作《我与地坛》。再到后来，好像是在网上看到了一个头条文章，才知道原来他与莫言和余华都是深交。接着便是在这次寒假，我读完了他的《我与地坛》。
一直以为《我与地坛》只有史铁生对他母亲的思念，开始阅读才发现这本书囊括了先生对于生命和死亡的思考，记录了他在地坛孤独又灿烂地走过那段最艰难的岁月。在读这本书的时候，我感受到了前所未有的安静，史铁生的思想不像很多古今中外的作家那样深远但晦涩，他用一些很浪漫很温和的文笔将自己毕生的所思所想毫无保留地呈现给读者。书中有太多内容值得反复品味，在这篇文章中，我想叙说我认为的地坛所承载的三个“东西”。
首先，地坛记录了史铁生母子之间的相互救赎。
秋天是肃杀的，是适合怀念过去的; 秋天也是残忍的，史铁生在秋天里失去了母亲。他的母亲是他在那些阴暗潮湿的日子里唯一的慰藉，是被万千苦难压倒之时从缝隙中投进来的光。母亲处处维护着儿子的自尊，直到自己生命的最后都忌惮在儿子面前提“走”“踩”“跑”这样的字眼。母亲总是小心翼翼地试探着，在儿子终于答应她去北海看花时，她欣喜若狂，但生命也走向了终点。书中史铁生反复提到母亲也是一个爱文学的人，并且支持自己写小说，只是可惜，她终没能看到自己儿子出版的小说。母亲过世后，史铁生在轮椅的陪伴下，来到地坛，开启了自己的另外一个世界。心远地自偏，这里人与一个地方合二为一，就像回到了生命的最初，生命体与子宫，那是最坚固的安全保障。而“母亲”也是史铁生精神上的子宫体，因此地坛与母亲也就用来搁放他的内心之安。
其次，地坛充斥了史铁生深邃，富有哲学性的想法。在读本书时，我做了好多摘抄，先生笔下的人性之美和各种趣事以及对于许多哲学问题的见解，都让被学业压力侵蚀的我得到了灵魂上的升华和治愈。“先别去死，再试着活一活看。”在史铁生笔下，活着似乎是一道无解的题，而苦难是一种解脱。他在面对接二连三的苦难时，一度想过结束自己的生命。痛苦折磨着他但也在创造着他。在每一次看不到希望的时候，他都会去写作，是写作让他找到了活着的动力，成为他生命中不可分割的一部分。“后来你明白了，你明白你错了，活着不是为了写作，而写作是为了活着。”读到这儿，我为先生感到庆幸，幸亏写作把他从“想死”的深渊中解救出来，让他在后面的人生中认识了很多志同道合的朋友，也让他成为中国文坛上浓墨重彩的一位巨匠。
“童话的缺憾不在于它太美，而在于它必要走进一个更为纷繁而且严酷的世界，那时只怕它太娇嫩。”读到这句话的时候我停了一下，自己也曾有过这样的思考。这个世界，永远有人始终站在阳光下，不必看到也不必感受世界的背面，他们永远可以满怀热情，永远善良永远天真，我无数次想要知道他们眼中的生活。亦或许，他们早已进入了那个更严酷的世界，但只是与比较悲观的人相比，他们时刻提醒自己要怀揣着赤子之心面对万物，在荆棘丛中行走，遍体鳞伤，但依旧挣扎向前，于是一颗抗打的心也在美好童话与残酷人间的自如切换中炼就。
地坛之于史铁生，就像桃花源之于每个想要寻找它的人。地坛公园，那片令一个绝望的人重生成一位大文豪的小园子，拥有着“零度”般的纯粹，是一个被命运玩弄的真诚之人把一切污浊，畸形，歧路重新放回到那儿去检查，去参省乎己的地方。
最后，地坛是史铁生感性的载体。正如前面所说世外桃源指向人们心中的极乐之地，可能人们理性认识中，清楚地明白，无苦无痛、喜乐长存的世界是不存在的，但是在文学上，在艺术上，在感性中，这不可谓不存在，如果没有对“芳草鲜美，落英缤纷”的向往，那我们经受苦难的踽踽独行便无意义。史铁生曾不止一次提到上帝，我觉得这个上帝并非指基督教中的“上帝”，而是命运的另一个更有力量的名字。
与很多人一样，史铁生并不知晓自己的命数，也常陷入惶恐中。在风华正茂的年龄，上帝残忍地剥夺了他的双腿，为他把“这一扇门”关得死死的，但后来打开“那扇窗”的不是上帝而是史铁生自己，他在岁月的流转中完成了对生命的释然。
“我不在地坛，地坛在我。”史铁生如是写到。前不久的一档节目里，余华的一句“铁生不在了”，勾起大家的悲伤与惋惜。确实，先生已经过世很久，但他的文学作品，他这可爱而又灿烂的一生却也化作清风，轻抚人间的每处角落，激起点点涟漪。
“但是太阳它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”