第四版：副刊
写下“蝉声飘过夏天”几个字时，我的窗外，就有一只蝉，落在楼下的樱花树上，或者更远的一棵杜梨树上，孜孜不倦地叫着。
若是其它聒噪声，我早就厌烦了， 甚至会起身，关上窗户，拉上窗帘，将那声音遮蔽起来。因为那会儿，我正读了一些书，改了一篇文字，脑袋和思绪处在大片的木讷和混沌之中，很需要闭上眼睛，安静地躺下去，歇一歇。
可是，我并没有这样做。相反，我转身走到阳台，将头伸出去，循着声音，静静聆听起来。听了一会儿，忽而有些感慨，不知道这一只蝉，是不是来自乡下的那一只？
记忆里，乡下人将蝉唤作“ 知了”， 整个夏季，蝉声从早到晚萦绕在各家各户的房前屋后，从未间断过。村里人对蝉声，就像对牛儿，马儿，羊儿的叫声或者邻家孩童的嬉闹声，早已熟稔且习以为常了，孩子们也是，少不了围在一起， 捉蝉来玩耍，或者烧肉吃，蝉趣的快乐填满了整个夏天。
捉蝉最好的时机是在吃罢晌午饭后，正值大暑节气，气温最高，蝉鸣也最热辣，近乎疯狂。伙伴们乘大人不注意，悄悄从门缝里溜出来，上树的上树，递竹竿的递竹竿。不过，要麻利捉住一只蝉，还真不是一件容易的事儿呢，那小东西鬼精鬼精的，毛手毛脚肯定不行。用我祖母的话说，娃呀，想很快捉到一只蝉，一是需要很大的耐心， 二是要有熟练的技巧才行。通常我会循着蝉声，选择一只伏在低处柳枝上的蝉，慢慢慢慢逼近到伸手可及，那蝉似乎感觉到了，鸣叫声戛然而止。我屏气凝神，不再动弹，等蝉放松警戒时，以迅雷不及掩耳之势，猛然向前一捂，一把逮住它。若要捉高处的蝉，就只能用网兜套了，选一支长竹竿，顶端扎上一只小网兜，瞅准蝉，快速将网兜往上死命一扣，蝉受到惊吓，想展翅欲逃，已经被网粘住了，轻而易举成了我的“俘虏”。
伙伴们捕到蝉后，并不着急吃，先是抓在手里玩弄，让蝉唱歌，蝉唱累了， 不出声了，就用手扳住蝉肚皮上的那块硬盖板，那蝉就又乖乖地唱起来。
我们也经常结伴钻进村南的韩家湾岭上，寻找蝉蜕下的壳，岭上的树木很多，蝉也很多，蝉退下的壳是很好的药材，有散风热，利咽喉，退目翳的功效。我祖母说，蝉还可以治疗小儿惊痫、夜哭不止，我曾亲见，很神奇呢。
一场大雨后，蝉蛹从老树根部的洞穴里爬出来，好多。我们跪在树下，抢着捡回去，放到笼子里，用塑料布盖严实， 一夜醒来，笼子里落满了棕黄色的蝉壳，蝉早已不知去向。太阳出来了，院子的枣树上，准会响起一阵阵激情昂扬的的叫声，“知了..... 知了....，仿佛在庆祝它们成功逃生的喜悦。
夏天即将过去，我们积攒的蝉壳也差不多了，逢镇子里有集时，跟着大人去卖掉，换成一元、五角、二角或者更多的钱，交给大人补贴家用。母亲总会留出一点钱给我，让我买自己喜欢的小人书、糖果和点心之类的，那种满足感和与幸福感是现在的孩子们所不能体会的。
我是上小学后三年级后才知道了蝉有雄雌之分。公蝉，身体较长，尾巴有些尖，母蝉，身体短一些，尾巴稍显圆形，不过，蝉的尾巴多数时候被宽大蝉翼罩着，不细心的人往往忽略这一点，最显著的区别还是在蝉的肚子上， 公蝉的肚子前面两侧，长着一个大而圆的盖板，能叫，而母蝉没有，算是哑巴蝉。
那时的公蝉，躯体不大，外表黝黑丑陋，歌喉却天生美妙动听。很多时候， 我的伙伴们与一只只蝉就像好朋友一样，能一起消磨整个夏日，这也算是贫瘠年月里不可或缺的快乐之一吧。只是那时，我对蝉的科普知识知之甚少， 倒是村里的先生五爷，说起蝉来头头是道，有板有眼。有一回，在作文课堂上， 他让我们写自己熟悉的动物或者植物， 讲完写作要求，大家开始打草稿。我想了半天，发愁不知道写啥，正在此时，窗外响起几声蝉鸣，我灵机一动，就写蝉吧。
我开始在草稿纸上写蝉，我写了蝉的身体，颜色，动作、神态，唯独对蝉的鸣叫声不知道咋写，只用了一串串的象声词，然后就停住了。
先生五爷不满意，问，这就完了？
我扮着鬼脸望着他，有些不好意思，还有几分懵懂。
他说，你仔细听，好好听，蝉鸣里的门道多着那！
我偏过头，转向窗外，拽长耳朵听起来。听了好一会儿，还是没有找到最好的文字来表达。先生五爷一着急，脱口而出，写任何一种动物或者植物，既要写它的表象特质，更要表达它的精神和情感。你听，窗外每一棵树上发出的蝉鸣声和节奏，不一样呢，有优美婉转的主旋律，也有舒缓轻盈的过渡曲，还有亢奋激昂的高调和沉郁寡欢的低吟呢，多像一个人的生活多重奏，将你自己的真切感受用文字表达出来，这纸上的蝉才算写活了。
可能是我年纪小吧，先生五爷的话，我是过了好长时间才慢慢琢磨出其中深藏的人生哲理。
后来，读法布尔的《蝉》，才知在世间，蝉也是一个苦主。他在文章中提到， 蝉在黑暗的泥土里要熬过五到十七年， 才能换得在大自然的阳光下享受三个月的快乐生涯。这就是一只蝉的生活和命运。
再后来，读庄子的《逍遥游》篇。其曰：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。”也说蝉的命很短。那一瞬，生出很多怜悯之心，也顿然理解了它为何在烈日下那般纵情而执着地放声高歌， 大抵对大自然的赞美、对生命的讴歌、和对尘世的留恋吧？
从那以后，我对蝉的鸣叫声莫名喜欢，甚至觉得，在浓郁稠密的树干或者枝丫间，一只只蝉鼓着圆乎乎的眼睛，挺着起起伏伏的肚皮，用极其热烈的声腔嘶鸣着，向大地诉说着自己的前世，或者今生。我的儿子出生后，那一年的夏天，我带着他回到乡下，院子墙角的葡萄架上，一只蝉正在粗壮的藤枝上退壳，它的前腿紧紧地扒着藤杆，纹丝不动。过了一会儿， 蝉外层的皮开始从背上裂开，露出淡绿色的蝉，然后，这只蝉的头部慢慢移动出来，接着是蝉嘴里细长的硬管和前腿，最后是后腿与翅膀，等尖尖的尾巴出来后，蝉的身体就完全蜕出来了，只剩下一只壳，停留在葡萄藤枝上，空落落的。
很多年后，我坐在喧嚣的城市的一角，听蝉鸣，也读唐代诗人骆宾王、李商隐、虞世南脍炙人口的“咏蝉三绝”，他们的家国情怀在如歌的蝉声里跌宕起伏，也在深厚的诗行里墨香四溢。如一生心怀高远抱负的李商隐，唐文宗开成二年，他因卷入“ 牛李党争”的政治漩涡而备受排挤，以至潦倒终身，他的蝉“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲要断，一树碧无情”，可谓满腹牢骚，哀怨深沉；再看“初唐四杰”之一骆宾王，因上书议政，触犯武则天被诬陷入狱，他的蝉“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心”，渲染了一种愤懑痛苦，孤独无助的心绪；而虞世南就不一样了，这位才高学广，深得唐太宗器重的礼部尚书，他的蝉“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”，读来直抒胸臆，朗朗上口，不觉读一遍，复一遍，竟不厌倦。
相比之下，我喜欢虞世南的蝉，像一幅画卷，带着我的思想和灵魂向蝉靠近，看它垂下像帽带一样的触角，吮吸着清澈甘甜的露水；也听它抑扬顿挫的鸣唱声，从稀疏的梧桐树枝间传出，高远清晰。毋庸置疑，这是虞世南人生得志的豁达，也是蝉另一种生命姿态，清华隽朗，高标逸韵。
夜里，喧嚣褪却，伴着窗外的蝉鸣， 读散文家刘绍义。先生认为蝉有五德： 饥吸晨风，廉也；渴饮晨露，清也；应时长鸣，信也；不为雀啄，智也；垂首玄缕，礼也。这样的诠释着实让人开眼， 也对蝉平添了几分敬意，仿若心灵也跟着透明澄净起来。恍惚中，我已找到很多年前的自己，正用一根线绳牵着蝉的一只腿，在院子里快乐地跑着。我的祖母坐在茂盛的枣树下缝补衣裳，如同缝补一段寂寥时光。很快，黄昏来临，四野低垂，鸡鸭上架，而蝉声依然如歌，一种“西陆蝉声唱，南冠客思深。”的意境，即在眼前。