第四版：副刊
吃罢早饭，祖母和村里的老婆子们一起去赶二里之外的白杨观庙会。她们穿着几乎一模一样的蓝布衫，头戴蓝白格子相间的帕巾，齐刷刷地走在乡间小路上，一边说着各自的光景，一边在心里揣摩着，去了庙里，该怎样许愿，才能让那些不顺意的事情变得圆满起来。
小路两边，是一样望不到头的田野和沟壑，不远处，窄长的小苇河里蜿蜒而过，清冽的河水潺潺流动着。等过了沟底，她们身上的蓝布衫，渐渐成为一团模糊的影子，似乎带着很重很重岁月的痕迹，将乡下女人粗粝而又漫长一生拉近了，又放远了。
祖母和五婆、六婆、七婆身上的蓝布衫都是手工织染的，前后三片式，斜襟状，缝了八到十个盘扣，一直从左肩到右跨扣下来。袖子也是宽大的，可以往上挽胳膊肘，这使得她们整个人无论干活还是闲坐，都显得简约明快而又统一。
我时常会不自觉地盯着她们的蓝布衫出神，时间久了，一种快要绝迹的美好和疼痛会在不经意间席卷了我。偶尔，我会问祖母，您怎么一年四季老穿同样的衣裳，不烦吗？
祖母笑了笑，哪有啥呀，祖上一辈子都是这么穿过来的，习惯了。
后来，我也有了一件蓝碎花的布衫，好像是母亲的一件旧衣裳改的。在我的央求下，祖母特意将斜襟去掉，裁剪成大圆领，前面改成对门纽扣，穿在身上也蛮好看的。那日，祖母给我梳了麻花辫子，从耳边垂下来，我故意和她坐在一起，学着她的模样，拿一根针，开始缝补我的袜子。祖母很高兴，嘴里夸赞我，就是，该学了，女娃子，针线必须拿得出手，这是看家本领呢。说完，还不时指点我，针脚长短要一样，手劲大小要匀称，布头两边要拽平展……这样的一幕，一直留在我记忆里。
过了几年，我考上学离开村子，心中对祖母的惦记多了很多，每逢放假，回家第一件事就是老屋看祖母。一进门，就听见从上堂屋里传来祖母和五婆、六婆、七婆念唱佛经的声音。我轻轻走进去，看见祖母手里翻着一本发黄的经书，很专注地唱着。其实她们一个字都不识，却把瞅着经书上模糊的字念唱得一字不差，这使我最为惊讶和疑惑。我无聊的时候，会凑到跟前，看她们念经，也会仔细端详五婆或六婆的蓝布衫，这才发现，她们的蓝布衫式样和颜色都有差异，宽松的、瘦小的、立领的、翻领的，随高矮胖瘦裁剪得正好。那蓝色也不尽相同，深蓝、浅蓝、暗蓝、亮蓝，各有特色，而且，这些蓝色会随着季节变化，呈现出属于乡村老太婆们独有的韵味。
我祖母属于偏矮类型，她的蓝布衫的下面，是肥大的黑色布裤子，用一根深蓝色的裹腿布带子绑扎在一起，脚下也是深色的鞋子。只是，祖母和五婆、六婆一样，打小就被裹脚了，又尖又小，如尖笋样，只有七婆是宽板大脚，很结实。但无论脚大脚小，祖母们都穿了一双白布袜子，在黑裤脚和黑布鞋之间，亮出一道素白，像在诉说祖母那一辈人粗粝而又俭约的日子。
又过了几年，祖母去世了，想念她老人家时，会想起“杖击林木，手弄流水，夷犹徘徊，自曙达暮，至日黑尽兴，号泣而归”的句子，心有戚然，仿若一条空旷寂渺的路，祖母一个人走，没有人能明白她心中广阔而孤独的世界，不是么？
一个周末，我回到老家，麦子已经扬花。早饭后，和父亲去地里转，他老人家看着碧绿的麦田，皱纹爬满的额头一下子变得温和而舒展起来。我蹲下身子，任凭那清甜的香气恣意地灌满我的鼻翼间。第一次发现，麦子扬花的颜色竟然不全是白色，有黄色、白色、黄白相间。问父亲原因，父亲说，光照的时间和位置不同导致的，麦子扬花的有先后顺序的，先是从中部，然后是下部，最后是上部。而且，一般是三到四天，第一天是黄色，第二天是黄白相间，第三日，便是白色了，然后，就等着灌浆了。父亲言及这些属于庄稼的奥秘时，一副熟稔而自然的模样，我甚至觉得，他像极了一位有丰富阅历的农民哲学家。
让我颇感以外的是，进入垂暮之年的老父亲竟然和祖母一样，喜欢穿深蓝的的布衫，稍微偏黑一些，那一袭蓝黑色的背影行走在瓦蓝的天宇下，显得格外朴素和庄重，或许，那是我的父辈们对于大地最为体面的尊重吧。
从地里回来，趁着还有些空闲时间，我陪父亲去看二叔。他也穿着一件深蓝色的薄衫，中领，算不上笔挺，但比较显人精神气。只是，二叔的视力越来越差，看什么东西都是模糊一片。二婶过世后，他担心自己一个人出门万一不小心摔倒了，给儿子和媳妇添麻烦，故而很少出门，只在不大的院子里活动，两只耳朵成了他打开世界的唯一窗口，故而我一开口，二叔稍微迟钝的脸上有了灿烂的笑意。
我们聊了一会儿天，父亲看太阳尚好，要带着二叔在村子里走走。二叔欣然同意，只是，街巷里空荡荡的，没有一个人，年轻人都去了城里打工，买了房子，除了树上的鸟儿叽叽喳喳欢唱不停，我曾经厮守过的乡村，正在以寂静和空旷迎接和接纳着如我一样匆匆来去的后辈们，转过身子，父亲和二叔身披同样的深蓝色，步履缓慢而笃定。二叔转累了，就坐在自家的门口，让我去上房里将他的二胡取出来，拉了起来，声调忽远忽近，忽强忽弱。很显然，二叔拉的是他最拿手的《秦腔牌子曲》，悠扬的旋律，穿过被风吹过的庄子，飘进不远处的苹果园里，又随着风，倒回来，变成父亲和二叔嘴里哼唱不休的咏叹调。
一曲终了，二叔用手扶了扶卡在鼻梁上的眼镜框子，他的头缓缓抬起，并不停地眺望不远处的大道两旁，那是一大片平整宽阔的麦田，一望无际，浩浩荡荡，一股子特有的香气在风中蔓延。二叔自言自语说，再有一个多月，就可以收麦子啦，村子里外出上学的娃娃们，准能循着这一缕麦香，找到回家的路。
黄昏很快来临，晚饭后，又起大风了，紧接着是大雨，倾盆而下。起身关窗户时，那雨早已顺着纱窗灌进来，飘落在窗台上，到处飞溅。第二日，雨停了，再看窗外，天色清明，大地洁净, 天边开始出现一道道蓝、红、黄、紫的颜色相叠加在一起，成为一道美丽的彩虹。院子的墙角处，一棵杏树上，青青的杏儿湿漉漉的。此刻，人间，万象尚好。