第四版：副刊
年三十的下午，我去给孩子买过年的新鞋，顺便也给我买了一双鞋子。穿着新鞋，我到母亲家去吃年夜饭。母亲看到我放在门口的一双新鞋，左看右看，说：“看着就很舒服，就是太小了，多大码的？”我说:“37 码。”母亲一脸惊奇，“太小了，你一米七的大个子，至少也得买38 的鞋。”我一边吃着水果，一边漫不经心的说，“ 合适就好，我37、38都行，这双鞋码大，我穿37的就可以了。”母亲说：“我看着还是鞋小，我刚一米六，我都穿39 的鞋。”母亲的这句话吓了我一跳，我说：“妈，您的脚有那么大吗？还能比我的脚大，咱俩比比。”我与母亲脱掉鞋子、袜子，光脚站在地上，并成一排，我俩的脚边缘贴在一起。我的脚又瘦又长，有隆起的足弓，五个脚趾头连在一起，像五个小山峰，一个比一个高一点儿。而母亲的脚，则宽得多，脚面又高，没有足弓，平塌在地上。十个脚趾头抱团儿似的挤到一起，十个指甲就像一个个干瘪的失去光泽的小塑料片儿深深地嵌在脚指头里。脚后跟皮肤干燥，一道道皲裂的脚纹就像干涸的沟壑。最抢眼的就是大拇指旁边的第一跖骨突出，几乎与拇指形成了一个快90°的弧度，就是这个突出的大骨头把鞋顶出了一个包，特别要求鞋子宽大舒适，不能受一点儿的挤压，否则就会磨的生疼。
磨母亲皮肉的这块骨头此刻正把我的心磨的隐隐作痛，母亲好像也有点儿不自在，脚一点儿都不老实，来回挪动着。她的脚后跟儿始终没法和我的脚后根放在一条线上。于是，我就把母亲摁倒在沙发上，让她抬起脚，我也坐在她对面的藤椅上，抬起脚，脚后跟紧紧的贴着她的脚后跟，脚底板尽量紧紧的贴着她的脚底板。母亲被我的这一举动弄痒了，布满皱纹的脸上笑成了一朵花，笑的咯咯的，手捂着脸，不好意思的把脸藏在沙发缝里。我一边喊叫着，“ 妈，别动，就这样我才能看清楚谁的脚大。”一边加大脚底的力度，紧紧的顶着她的脚，立刻就感受到了她脚底下传过来的温热，也感受到了他脚后跟皮肤的粗糙。这一次，结果一清二楚，我的脚比他的脚大了半个脚趾头。母亲笑了半天，笑的眼泪都出来了，一把在脸上抹了抹，打掉了我的脚。“去去去，一天净捣乱，我锅上还做着菜呢。”便穿上鞋袜又去厨房忙活去了。我望着的这个三十晚上最忙碌，心里最热闹的人的背影，不禁湿了眼睛。
愿我们一家人的日子就像这一桌子丰盛的年夜饭一样，热气腾腾；愿孩子们的学业前程就像这升腾起的一朵朵烟花礼炮，璀璨夺目；愿十年、二十年的春节我们还能这样团团圆圆。这些愿望哪一个也离不开母亲的相依相伴，所以，妈妈，为了儿女，好好活，使劲活。